來(lái)源丨新京報(bào)、募格學(xué)術(shù)
在“加長(zhǎng)版寒假”里，這些“學(xué)霸”們也曾焦慮，也曾在困境中尋找出路，在寂靜的黑夜中尋找曙光。
“請(qǐng)求考慮一下需要做實(shí)驗(yàn)的理工科碩博士們吧……”
聽到“大學(xué)開學(xué)時(shí)間繼續(xù)后延”的消息，生物科學(xué)專業(yè)研三碩士生陳子旭（化名）所在的同學(xué)群里又一次“炸”了。想到自己被疫情擱置的實(shí)驗(yàn)、論文，陳子旭垂下頭，再一次陷入焦灼。
之前，看到疫情防控形勢(shì)逐步向好，陳子旭原以為，離回校不遠(yuǎn)了。然而，3月13日，教育部應(yīng)對(duì)疫情工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任王登峰談及高校開學(xué)問(wèn)題時(shí)，明確表示，由于高校開學(xué)涉及大量跨省流動(dòng)，因此開學(xué)時(shí)間要繼續(xù)后延。
對(duì)于文科、商科的學(xué)生來(lái)說(shuō)，延期開學(xué)的影響可能微乎其微；但對(duì)像陳子旭這樣面臨畢業(yè)的理工類碩博生（需做實(shí)驗(yàn)）來(lái)說(shuō)，可能意味著，他們會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳的實(shí)驗(yàn)時(shí)間，從而導(dǎo)致論文受到影響，無(wú)法按時(shí)畢業(yè)……
在這個(gè)“加長(zhǎng)版寒假”里，這些“學(xué)霸”們也曾焦慮，也曾在困境中尋找出路，在寂靜的黑夜中尋找曙光。不過(guò)，有學(xué)生表示，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“焦慮期”后，心態(tài)逐漸淡然，換一個(gè)角度看，這也是一段難得的反思、積累和沉淀的時(shí)間?！耙苍S被耽誤的東西會(huì)有很多，實(shí)在不行就再來(lái)一年”。
“錯(cuò)過(guò)一季再等一年”的園林實(shí)驗(yàn)
兩個(gè)月以來(lái)，思祺每天都在惦記自己學(xué)校實(shí)驗(yàn)室那些花兒。
她是園林科學(xué)專業(yè)的一名碩士研究生，兩年來(lái)，她一直致力于研究植物的自交不親和性?！斑@是一項(xiàng)生物技術(shù)實(shí)驗(yàn)，我要尋找導(dǎo)致其自交不親和的關(guān)鍵基因，并驗(yàn)證該基因功能，為植物育種提供理論基礎(chǔ)?！?/span>
據(jù)了解，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)只能在植物花期的時(shí)候才能進(jìn)行。思祺的實(shí)驗(yàn)材料是她去年八月親手種植的兩個(gè)苗床的花卉。兩個(gè)苗床大約1000盆，平時(shí)需要澆水施肥，這個(gè)過(guò)程通常需要花費(fèi)思祺一上午的時(shí)間。栽培過(guò)程中，土壤的條件、澆水施肥的多少，都會(huì)影響到花朵的質(zhì)量及實(shí)驗(yàn)成敗，一個(gè)實(shí)驗(yàn)重復(fù)五六次、七八次，都已是常態(tài)。
1月19日，思祺發(fā)現(xiàn)一些苗子已經(jīng)開了花，她擔(dān)心開花太多會(huì)消耗植物的營(yíng)養(yǎng)，特意在春節(jié)回家前剪掉了一些花朵，期待在2月2號(hào)返回實(shí)驗(yàn)室時(shí)，看到盛開的花卉。
然而，讓她沒想到的是，回到家沒幾天，思祺就接連收到了推遲開學(xué)和實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉的通知。當(dāng)時(shí)她就慌了?！拔业拿缭趺崔k，誰(shuí)來(lái)給它們澆水施肥？”思祺的同學(xué)群里也“炸了”，大家都在擔(dān)心自己實(shí)驗(yàn)室的苗子。從不失眠的思祺一連幾天難以入睡。
不幸中的萬(wàn)幸，學(xué)校還有“守花人”。目前，思祺的導(dǎo)師會(huì)去實(shí)驗(yàn)室?guī)退湛疵缱?，剪下一些花朵，盡量延長(zhǎng)植被的花期。導(dǎo)師還會(huì)給她發(fā)來(lái)苗子的照片，讓她安心。
北京林業(yè)大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授沈應(yīng)柏也在扮演“守花人”角色。“導(dǎo)師幫學(xué)生照顧苗子，不是這個(gè)假期才有的事情，以往學(xué)生們回家過(guò)年，都是老師在幫忙照看，只是今年這個(gè)‘假期’格外長(zhǎng)。”
近段時(shí)間以來(lái)，沈應(yīng)柏每周都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室兩到三次，給學(xué)生的植物澆水、施肥，如果有苗子長(zhǎng)得不好，還要配制一些營(yíng)養(yǎng)液，為植物補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。此外，他還負(fù)責(zé)檢查實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備，看看低溫冰箱內(nèi)有無(wú)異常、各個(gè)電源接口有沒有發(fā)熱現(xiàn)象等，避免疫情期間出現(xiàn)其他問(wèn)題。
“有部分同學(xué)的實(shí)驗(yàn)受影響還挺大的?！鄙驊?yīng)柏說(shuō)，有些學(xué)生在回家前就把種子播下了，原計(jì)劃等過(guò)完年重返學(xué)校的時(shí)候，植物正好能長(zhǎng)到適合做實(shí)驗(yàn)的程度，現(xiàn)在都被疫情耽擱。一些植物花期有限，對(duì)于這部分植物，沈應(yīng)柏會(huì)幫學(xué)生收好種子，等學(xué)生能返校的前幾周，再幫他們把種子種下，盡量縮短學(xué)生的實(shí)驗(yàn)周期。
“從導(dǎo)師發(fā)來(lái)的照片看，現(xiàn)在花朵還很旺盛，但不知道兩三個(gè)星期后，它們是否還活著?！彼检髡f(shuō)，她養(yǎng)的花卉是二年生植物，花期很短，只在二三月份開放，到了夏天，由于不耐熱，花朵會(huì)枯萎?！?/span>
如果這批花卉枯萎，思祺過(guò)去半年為實(shí)驗(yàn)做的一切準(zhǔn)備都將付之東流。她需要在八月重新種植一批花卉，等待來(lái)年花開。
“我現(xiàn)在做的實(shí)驗(yàn)都是直接跟畢業(yè)掛鉤的，而這種花卉只能在特定的時(shí)候種植，特定的時(shí)候開花，一耽誤就是一年?！蹦莻€(gè)時(shí)候，延期畢業(yè)可能將是思祺不得不面對(duì)的問(wèn)題。
和思祺一樣陷入困境的碩博生不在少數(shù)。今年2月國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，2019年在學(xué)研究生（包含碩士和博士）共計(jì)286.4萬(wàn)人。其中，園林、生物、化學(xué)等專業(yè)成了受實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉影響的“重災(zāi)區(qū)”。
“可不可以讓具備防疫條件的碩博士生先回去做實(shí)驗(yàn)?。窟@次疫情太突然了，好多人在家沒條件，連畢業(yè)論文都寫不了，尤其是畢業(yè)年級(jí)的學(xué)生……”陳子旭的同學(xué)群里，悲觀情緒彌漫。
記者從多位碩士博士生處了解到，研究生畢業(yè)會(huì)參考其發(fā)表的核心期刊論文。長(zhǎng)時(shí)間的延誤，對(duì)今年、明年畢業(yè)的碩博生，尤其是需要做實(shí)驗(yàn)的，影響最大。課題實(shí)驗(yàn)無(wú)法開展，而時(shí)間緊，任務(wù)重，研究任務(wù)完不成，可能直接影響到畢業(yè)?！八麄兊恼n題可不是和本科畢設(shè)一樣，說(shuō)改就能改的?！?/span>
“博士小論文返修的情況是最慘的。再不進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就黃了……”陳子旭聽說(shuō)自己的學(xué)長(zhǎng)中，有人博三了文章還要返稿，“他們已經(jīng)延稿一次了，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)不能做，對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是災(zāi)難性的打擊?！?/span>
在“高校開學(xué)時(shí)間繼續(xù)后延”這條新聞下，記者看到，排在第一位的是這樣一條評(píng)論：“請(qǐng)考慮低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)碩博生先回低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)實(shí)驗(yàn)室，尤其家校同在低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的碩博生可以先回實(shí)驗(yàn)室，拉動(dòng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展正?；！边@條評(píng)論獲得了2000多個(gè)點(diǎn)贊。
記者了解到，針對(duì)今年的特殊狀況，北京林業(yè)大學(xué)研究生院已發(fā)下通知，今年畢業(yè)的碩士和博士有兩次機(jī)會(huì)可以答辯，六月一次七月一次，六月份實(shí)驗(yàn)完不成的學(xué)生還可以參加七月的答辯。
“已經(jīng)聽說(shuō)今年畢業(yè)的博士生和碩士生會(huì)有兩次答辯機(jī)會(huì)，但我是明年畢業(yè)的學(xué)生，還不知道明年的狀況會(huì)如何。”思祺說(shuō)。
沈應(yīng)柏也希望，在學(xué)生的安全狀況不受影響、不妨礙防疫成果的條件下，能夠陸續(xù)安排科研狀況緊急的畢業(yè)生回到實(shí)驗(yàn)室。
無(wú)法返校的日子里，沈應(yīng)柏要求學(xué)生利用這段時(shí)間多看論文，手里有數(shù)據(jù)的學(xué)生多看數(shù)據(jù)，沒有數(shù)據(jù)的就好好制定開學(xué)后的研究計(jì)劃，想想每一步怎么做，提高開學(xué)后的科研效率。
除了這些，沈應(yīng)柏沒有給學(xué)生布置太多任務(wù)?！岸畞?lái)歲正是活潑的時(shí)候，疫情期間困在家里，難免會(huì)焦慮，這個(gè)時(shí)候老師就盡量不要加重他們的焦慮?！蓖瑫r(shí)，沈應(yīng)柏還安慰學(xué)生“實(shí)驗(yàn)品沒了可以再種，沒有什么比安全更重要”。
后來(lái)，在學(xué)校開通了遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)庫(kù)資源后，思祺常常登錄知網(wǎng)、施普林格、美國(guó)國(guó)家生物信息中心等網(wǎng)站查找文獻(xiàn)、處理數(shù)據(jù)，試圖通過(guò)這些方式補(bǔ)充知識(shí)，緩解疫情期間所要面對(duì)的科研停滯壓力。“我自己也會(huì)重新分析一下之前的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些值得研究的新問(wèn)題，但還得通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證?！彼检餍稳?，每次想做實(shí)驗(yàn)而不能做的時(shí)候，都想給自己配上一個(gè)土拔鼠尖叫的表情包。
還有一部分碩博士、科研人員不甘心，想方設(shè)法把實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了下去。
和大家一樣，由于疫情突然，沒來(lái)得及把數(shù)據(jù)從辦公室?guī)С鰜?lái)，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所副研究員盧靜的實(shí)驗(yàn)和研究都陷入停滯?！斑@個(gè)數(shù)據(jù)也沒有，那個(gè)數(shù)據(jù)也沒有，工作怎么進(jìn)行??？”
盧靜主要從事古魚類學(xué)研究，她手里有項(xiàng)任務(wù)比較要緊——一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的古代魚類標(biāo)本，原本計(jì)劃年后開始著手研究。而在家沒有設(shè)備、沒有儀器，沒法掃描，后續(xù)研究根本無(wú)從談起。
“這完全是一個(gè)新的東西，可能之前沒有人發(fā)現(xiàn)過(guò)。我很想知道它到底是什么？?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)是什么樣子？有什么細(xì)節(jié)和特點(diǎn)？”盧靜告訴記者，對(duì)科研工作者來(lái)說(shuō)，雖然沒有“KPI”的壓力，但本能的好奇心和探索欲驅(qū)動(dòng)著她把研究進(jìn)行下去。
后來(lái)，經(jīng)過(guò)多方打聽，盧靜聯(lián)系到外地一家已逐漸復(fù)工的提供掃描和三維形態(tài)數(shù)據(jù)獲取的公司。她思考再三決定，把這個(gè)珍貴的古魚標(biāo)本寄給對(duì)方，“遠(yuǎn)程把實(shí)驗(yàn)給做了?！?/span>
即便如此，盧靜還需要面對(duì)一系列問(wèn)題。因?yàn)樾枰礃?biāo)本內(nèi)部非常細(xì)節(jié)的結(jié)構(gòu)，對(duì)精度和對(duì)比度的要求會(huì)很高，那么哪臺(tái)儀器的精度和對(duì)比度適合掃描這個(gè)標(biāo)本？確定儀器后，標(biāo)本怎么掃描？需要什么樣的實(shí)驗(yàn)條件？應(yīng)該設(shè)置什么參數(shù)、曝光多少秒、曝光多少?gòu)垐D像……對(duì)方拿到標(biāo)本之后，雙方就開了一輪視頻會(huì)議，討論這些問(wèn)題。?
正常情況下，盧靜在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，能夠隨時(shí)根據(jù)自己的需求調(diào)整參數(shù)設(shè)置和實(shí)驗(yàn)條件，而“遠(yuǎn)程實(shí)驗(yàn)”中，只能通過(guò)多次視頻會(huì)議去調(diào)整實(shí)驗(yàn)，以保證效果。
直到確認(rèn)完所有的數(shù)字“切片”能夠基本滿足要求，拿到幾十個(gè)“G”的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)后，盧靜才松了口氣——研究終于能繼續(xù)下去了。
和盧靜不同，得益于課題組的研究方向偏軟件和算法，北京航空航天大學(xué)電子信息工程學(xué)院博士生李天一的科研不需要特殊設(shè)備，在這個(gè)“超長(zhǎng)版假期”，他也開啟了遠(yuǎn)程科研。
與往常不同的是，遠(yuǎn)程科研下的他首先需要將自己的電腦連接上實(shí)驗(yàn)室電腦?！昂椭苯釉趯?shí)驗(yàn)室還是不一樣，會(huì)出現(xiàn)延遲、甚至看不到圖形界面的情況。”
而清華大學(xué)化學(xué)系博士三年級(jí)的張陽(yáng)陽(yáng)需要解決的則是更為基礎(chǔ)的問(wèn)題。這些年，他所從事的研究是團(tuán)簇全局最優(yōu)結(jié)構(gòu)的搜索與電子結(jié)構(gòu)、化學(xué)成鍵分析，主要通過(guò)計(jì)算機(jī)進(jìn)行計(jì)算模擬。
張陽(yáng)陽(yáng)家住江西南昌一個(gè)小山村。早上六點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，張陽(yáng)陽(yáng)匆匆吃過(guò)早飯，裹上棉襖，來(lái)到樓頂天臺(tái)開始一天的忙碌。
“我家條件不好，家里沒有網(wǎng)，疫情期間都是蹭鄰居家的網(wǎng)?！钡蠖鄶?shù)時(shí)候，在張陽(yáng)陽(yáng)家里接收的信號(hào)都不好，樓頂天臺(tái)則能達(dá)到滿格。
那里幾乎是一片廢墟，之前施工留下的瓷磚瓦片碎了一地。兩個(gè)月來(lái)，這片破舊的小天地就是張陽(yáng)陽(yáng)的科研地點(diǎn)。
張陽(yáng)陽(yáng)“蹭網(wǎng)”進(jìn)行科研的天臺(tái)，他在這里完成了多篇論文寫作。
天臺(tái)沒有合適的書桌和椅子，張陽(yáng)陽(yáng)索性在那里放了張木質(zhì)小板凳，工作的時(shí)候就把筆記本電腦放在雙腿上，不停敲代碼，進(jìn)行編程計(jì)算?！耙惶鞆脑绲酵恚面I盤的手都是冰涼的。腰酸背痛，雙腿麻木，經(jīng)常感覺雙腿都不是自己的了?！?/span>
這樣的條件，張陽(yáng)陽(yáng)并不以為苦。只要能夠做科研，他心里就是興奮的、踏實(shí)的。
實(shí)際上，除了實(shí)驗(yàn)無(wú)法進(jìn)行、硬件設(shè)施不完善之外，“居家科研”的碩博士們還要面臨心態(tài)上的挑戰(zhàn)。
效率低下是首要問(wèn)題。盧靜描述自己在家的狀態(tài)：“剛剛工作了一會(huì)兒，突然看到什么東西就想去收拾一下……”加上疫情剛暴發(fā)那段時(shí)間，盧靜每天都關(guān)注新聞中疫情變化情況，看著數(shù)字的跳動(dòng)，情緒會(huì)受到極大干擾，緊張、焦慮一股腦涌來(lái)。
北京林業(yè)大學(xué)的碩士生張桐也有類似的焦慮。張桐說(shuō)，不同于在實(shí)驗(yàn)室的狀態(tài)，在家工作會(huì)比較容易分心，很容易被周圍的事物打斷思路。“父母動(dòng)不動(dòng)就送來(lái)牛奶或水果，問(wèn)我累不累、需不需要休息?；蛘呤峭瑢W(xué)來(lái)了個(gè)微信，我回復(fù)一條，接著就聊起來(lái)了，再刷刷微博抖音，很快一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了?！?/span>
“長(zhǎng)期這樣下去肯定不行。”于是，張桐集結(jié)了有著相似問(wèn)題的隊(duì)友，開始在手機(jī)上一起“種樹”?！拔覀円黄鹣螺d了一個(gè)應(yīng)用程序，學(xué)習(xí)的時(shí)候，大家一起種下一顆種子，這顆種子將會(huì)慢慢地長(zhǎng)成一棵大樹。我們一般會(huì)將學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)設(shè)為90分鐘或120分鐘，在此期間，如果有隊(duì)友忍不住離開這款應(yīng)用去刷微博打游戲，這棵樹就會(huì)枯萎?！?/span>
盧靜的方法是強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離手機(jī)。此外，她發(fā)現(xiàn)還需要有外力去助推自己進(jìn)入工作狀態(tài)。于是，她就強(qiáng)迫自己收發(fā)郵件，“因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，會(huì)收到同事或合作伙伴的反饋，更容易專注在工作上，通過(guò)這種反饋來(lái)幫助對(duì)方調(diào)整好狀態(tài)。”?
“每周一上午，我們會(huì)開一次在線組會(huì)，匯報(bào)各自的科研進(jìn)度。”對(duì)于李天一來(lái)說(shuō)，每周的組會(huì)都是一次自我復(fù)盤，激勵(lì)他以周為單位完成任務(wù)量，“要是完不成，在導(dǎo)師同學(xué)面前也會(huì)沒面子”。
李天一還是副班長(zhǎng)，疫情期間，通過(guò)抗疫情主題班會(huì)、黨支部交流會(huì)等活動(dòng)，同學(xué)們都會(huì)就提高科研效率問(wèn)題相互鼓勵(lì)。也正是在同學(xué)的相互鼓勵(lì)下，李天一的科研小組的工作效率跟在實(shí)驗(yàn)室里基本沒有差別?！熬臀叶?，我制定了嚴(yán)格的時(shí)間表，每天上午9-12點(diǎn)科研，中午會(huì)進(jìn)行一些室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，下午2點(diǎn)到6點(diǎn)繼續(xù)工作。不忙的時(shí)候，睡覺前會(huì)打局游戲?！?/span>
而對(duì)張陽(yáng)陽(yáng)來(lái)說(shuō)，居家科研期間，他經(jīng)歷了太多“山重水復(fù)疑無(wú)路”的時(shí)刻。他關(guān)心研究工作的質(zhì)量，希望能有更多的研究論文，追求科研工作中精益求精。
“連續(xù)多次測(cè)算出來(lái)的結(jié)果都不對(duì)，心情特別沮喪，感覺就要算不出來(lái)了。”這段時(shí)間，張陽(yáng)陽(yáng)基本上每天都會(huì)產(chǎn)生“我太難了”的想法。
在進(jìn)行一項(xiàng)分子化學(xué)鍵理論分析時(shí)，他進(jìn)行了三四次計(jì)算實(shí)驗(yàn)，每一次運(yùn)行都需要幾周時(shí)間。“做這個(gè)計(jì)算不是把數(shù)據(jù)扔到計(jì)算機(jī)里，算完就行了，需要考慮各種理論方法的優(yōu)缺點(diǎn)和具體問(wèn)題具體分析，并與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行比對(duì)?！?/span>
有一次，因?yàn)檐浖姹具^(guò)低問(wèn)題，導(dǎo)致張陽(yáng)陽(yáng)進(jìn)行了很多次嘗試，但算出來(lái)的結(jié)果都是錯(cuò)的。后來(lái)在導(dǎo)師的幫助下，才找到了問(wèn)題的原因。
軟件更新完畢，他再次進(jìn)行了測(cè)算，當(dāng)結(jié)果出來(lái)的那一刻，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。當(dāng)時(shí)，望著漫天的繁星，他長(zhǎng)舒了一口氣，“終于算對(duì)了”。
“對(duì)于科研工作者而言，我們要探索的未知就如同浩瀚星空。”張陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，解決科學(xué)難題，可能會(huì)經(jīng)歷成百上千次失敗的嘗試，但總有柳暗花明的又一村在前方守候。而在樓頂天臺(tái)那片“廢墟”中，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的反復(fù)嘗試，張陽(yáng)陽(yáng)的科研取得了重大進(jìn)展，有關(guān)論文已經(jīng)在投稿中。
最近幾天，春天的氣息愈發(fā)濃郁，武大的櫻花已經(jīng)盛開。隨著春天的來(lái)到，思祺的焦慮也在逐漸緩解。她每天會(huì)閱讀大量的文獻(xiàn)，再修改下手里待發(fā)表的論文，做好能做的事，等待疫情徹底結(jié)束。
用她的話來(lái)說(shuō)，“如果換一種心態(tài)來(lái)看這段假期，其實(shí)是一種難得的‘沉淀’，我們可以把之前的實(shí)驗(yàn)思路再捋一捋，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一些地方不夠完善，還可以做得更好?！?/span>
原創(chuàng)文章，作者：菜菜歐尼醬，如若轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來(lái)源華算科技，注明出處：http://www.xiubac.cn/index.php/2023/11/07/5971d2b57a/
-透明背底.png)
